【7-10日出荷】永恒森林之狼 [挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高

作者: [挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高
译者: 李澍波
出版社: 上海三联书店
出品方: 理想国
出版年: 2026-10
ISBN: 9787542693143
页数: 1036
装帧: 平装

★ 从《我的奋斗》的自我出发，探索人类生命的有限与无限。一部“关于无法解释之事”的小说。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）以六卷本自传体巨著《我的奋斗》（Min Kamp），将家庭、记忆、羞耻与孤独等私人经验，转化为对人类存在的深刻追问。《晨星》（Morgenstjernen）系列则将他的文学视野从个体内心推向死亡、意识、自然与宇宙，进入一个现实与超自然彼此交错的世界。

克瑙斯高曾解释创作这一系列的初衷是想写一部“关于某种无法解释之事的小说”。在他看来，我们以为科学能够解释世界的一切，其实同样可能是一种幻觉。《永恒森林之狼》延续了这一探索：当熟悉的世界不再能够被完全解释，人类究竟知道什么，又该如何理解生命？

★ 从切尔诺贝利到永生实验：科学能否回答死亡的问题？

小说从1986年切尔诺贝利核事故发生的时代展开，以跨越挪威与苏联的书信为线索，讲述挪威青年希维特与俄罗斯生物学家阿列夫蒂娜跨越数十年的生命故事。当两人的命运逐渐交汇，家庭秘密、记忆与死亡也彼此交叠，故事最终指向一个古老而激进的设想：如果死亡可以被逆转，生命将意味着什么？

从俄罗斯思想家尼古拉·费奥多罗夫“让所有死者复活”的构想，到今天的人体冷冻技术与超人类主义，小说将十九世纪的永生理想与当代科技乌托邦连接起来。在一个AI可以迅速给出答案的时代，让我们重新思考科学知识的边界。

★ “我们都是永恒密林里的狼”：一部重新唤醒思想小说的作品

书名取意于茨维塔耶娃的诗句：“无论你如何喂养一匹狼，它始终会望向森林。我们都是永恒密林里的狼。”这既是对人类永不满足的精神欲望的隐喻，也是小说的核心问题——我们能否超越死亡赋予生命的限制？

《永恒森林之狼》将俄罗斯思想家费奥多罗夫关于复活死者的哲学构想与人物的日常生活、亲情和记忆交织在一起。《纽约时报书评》称它如同十九世纪俄罗斯小说，探讨了几个重要对立面：世界是宇宙偶然的产物还是某种神圣意图的化身？这个世界究竟是充满意义还是毫无意义？《卫报》则称其重新唤醒了思想小说：“一部充满思辨色彩、带有俄罗斯式沉重感的作品。书中带有某种向陀思妥耶夫斯基致敬的意味，且这种关联是作者有意为之的。书中的信件由一位牧师来翻译，而这位牧师当初学习俄语正是为了阅读陀思妥耶夫斯基的作品。他拒绝收取报酬，转而坚持要求希维特阅读《罪与罚》。正如那部名著一样，本书中也充斥着大量关于存在主义的探讨。”

对于喜欢陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、帕斯捷尔纳克，以及偏爱在小说中追问存在、信仰与宇宙意义的读者而言，这是一部明确的思想型长篇。它未将哲学当作答案，而是让小说成为探索问题的方式。克瑙斯高写的从来不仅仅是日常，而是以个人微小、具体的生活经验，不断逼近那些最大的命题。《卫报》评论认为“克瑙斯高让小说重新成为探索宇宙的方式，以迷人的秘密重新赋予宇宙魅力——那些曾被科学从宇宙中剥离的秘密。。”

★ 篇幅可以厚重，阅读不必沉重：让近千页的克瑙斯高轻松随身

克瑙斯高的小说向来篇幅宏大，但阅读一部值得沉浸其中的长篇，不该先被它的重量劝退。《永恒森林之狼》中文版采用字典纸印刷、空腔锁线平装，在保持字号清晰、翻阅舒适的同时，大幅减轻书册的重量与体积。即使全书近千页，也能轻松携带、自由摊开，思想的重量不减，阅读的负担却可以减轻。

《永恒森林之狼》如同十九世纪俄国小说，探讨了几个重要对立面：世界是宇宙偶然的产物还是某种神圣意图的化身？这个世界究竟是充满意义还是毫无意义？还有比当下更适合提出这些问题的时机吗。——《纽约时报书评》

克瑙斯高回来了，带来一部令人欲罢不能的新小说……他依然是当代最杰出的生活体验记录者之一。他敏锐地捕捉到生命的庄严与琐碎如何同时存在于每一个瞬间。尽管这部全新的文学系列的全貌最终将如何呈现目前仍未可知，但众所周知，野火将至总会先有烟雾升起，看来，一场诡谲的风暴正向我们逼近。——《华盛顿邮报》

不朽的本质与可能性是反复出现的主题，书中穿插了大量其他内容，会交流的树木、破碎的家庭、切尔诺贝利事件、死亡……等。克瑙斯高紧扣笔下人物，以一种从容优雅的姿态探讨了这些宏大而深刻的议题。——《洛杉矶时报》

克瑙斯高是一位大师。他引导我们，让我们无法抗拒地走向下一部作品。——《金融时报》

一切事物，无论看起来多么平凡，都隐藏着等待被揭开的秘密。这并不是一部传统意义上的续作……它让小说重新成为探索宇宙的方式，以迷人的秘密重新赋予宇宙魅力——那些曾被科学从宇宙中剥离的秘密。——《卫报》

诡谲而迷人……《永恒森林之狼》探索的主题令人着迷，但真正令我感到愉悦的，却是小说中那些最平凡、最日常的部分。也许只有我会这样说，但我真希望《永恒森林之狼》还能写得更长一些。——《星期日泰晤士报》

克瑙斯高的小说毫不回避对人物内在生命展开深层追问的重大问题……他捕捉到了俄罗斯小说的精神气质。——《出版人周刊》

1986年的挪威，十九岁的希维特·洛伊宁退伍后回到挪威南部小镇郊外，与母亲和弟弟一起生活，在一家殡葬公司工作。一天晚上，他梦见了已故的父亲。意识到自己并不真正了解父亲，他开始研究父亲的生平。他在父亲的遗物中发现了一些俄语信件，这些信件将他引向了陌生的国度。

2017年的俄罗斯，生物学家阿列夫蒂娜·科托夫带着儿子谢瓦前往萨马拉为继父过八十岁生日。她回忆起自己如何从一个对知识充满热情的学生变成了一个乏味的大学教授。继父在生日当天告知她自己曾经收到一封来自挪威的信件，来信者是她同父异母的哥哥。

多年后，希维特和阿列夫蒂娜在莫斯科相遇，一颗神秘的新星在夜空中升起，它照亮了人类存在的奇迹，并有着超越人类认知的谜团。

《永恒森林之狼》是卡尔·奥韦·克瑙斯高全新长篇系列“晨星”的第二部，穿梭在1980年代和当代之间，描绘了两个年轻人截然不同却又紧密相连的人生历程，探讨人与人、人与自然、人与逝者之间的关系，是克瑙斯高书写生命与死亡、梦与现实、宗教与科学、身体与灵魂、当下与永恒之间角力的重磅杰作。