【7-10日出荷】听妈妈的话 李凡

“在成为‘不可指责’的母亲之前，她曾是个在黑夜与风雨中独自狂奔的女孩。”

原生家庭的讨论里，我们听过了太多关于“控制欲”“不沟通”和“窒息感”的声讨。

许多人面对这样的母亲时，心中总有一块无法化解的硬结——她似乎永远是对的，从不接受指责，用一身锋利的刺维护着长辈的尊严。但这样一个“不可指责、绝对正确”的母亲，并不只是“我的母亲”，有属于她自己的历史：贫穷、饥饿、读书的艰难、婚姻的压力。在她身上，留存着一个时代在普通人身体、情感、精神上刻下的印迹，然后在养育我们的过程中传递下来。

这一次，我们不再被动地“听妈妈的规训”，而是试着去“听妈妈的故事”，并讲出自己记忆中“妈妈和我的故事”。

当你认真听懂了她的过去，也诚实面对了自己的记忆，也许就是你与自己、与她握手言和的开始。

—

我相信，母亲是一个巨大的悖论。

她把心都掏给了你，却也用最密不透风的控制压得你喘不过气；她可以在凌晨就起床，只为你睁开眼就能吃上最喜欢的青椒炒牛肉，也会因为你拒绝穿一件她指定的衣服出门，爆发一场歇斯底里的情绪海啸。

在我的记忆中，母亲就是这样一个“不可指责、绝对正确”的权威。

高中一毕业，我就离开了家，离开了那个充斥着无数个“她”的西南小城。我以为自己斩断了那条充满吼叫和眼泪的脐带，在离家千里的现代都市里，活得干净利落、体面独立。

直到一个暴雨将至的上午。76岁的母亲因为腰椎手术，身体被打入了一副钢架和十几颗钢钉，医院诊断她有中度抑郁，但她拒绝相信。我拿着录音机对她说：“我想给你做一个口述，把你以前的事记下来。”

随着讲述慢慢展开，我才发觉，对这个最亲近的女人，我其实一无所知。