新郎 哈金

　　「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金
　　完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」

　　「——我認為喜劇往往是作家成熟的標誌，因為它們比悲劇更難駕馭。」

　　本書是哈金以《等待》榮獲美國國家圖書獎後，再以虛構的木基市為背景，以十二篇簡單卻令人愕然的短篇小說，架構、拼貼出中國從文革走進改革開放後，無所適從小人物的生活實錄。舊社會的思想根深蒂固，突然轉向金錢至上的資本主義作風，哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。政策走向開放，但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。特別是文革時期認定「性」是資本主義作風，因此對於性的審查，變成言論及思想審查的工作重點，比如書中〈破〉一文裡男性集體對婦女的意淫，被壓抑的性表現成對性的規訓。

　　所以《新郎》非但不是寫男性的意氣風發，反而是描寫男性雄風在這種世俗壓抑與規訓下的扭曲和倒錯。書裡的男性人物出現虛有其表的武松、失憶的丈夫、有了大錢卻不生孩子的暴發戶、巨災後被政府任意配孩子重組家庭的一家之主等等。政治思想上的審查表現在對於性的審查，作為被壓抑的性慾變相的宣洩管道；而因性壓抑而迷惘不安的男性，形成了社會不安定的隱憂。

　　全書包含〈破壞分子〉、〈活著就好〉、〈幼稚園裏〉、〈武松難尋〉、〈破〉、〈新郎〉、〈暴發戶的故事〉、〈舊情〉、〈荒唐玩笑〉、〈一封公函〉、〈紐約來的女人〉、〈牛仔炸雞進城來〉共十二篇精彩故事，寫盡舊中國封建社會的僵化，與共產主義面對新社會的思想文化衝擊，幽默詼諧中，娓娓道出人生的悲喜與無奈，其中多篇小說亦曾榮登1997、1999及 2000年美國年度最佳短篇小說之林。當中的〈破壞分子〉與〈荒唐玩笑〉各別描述了市井小民無意間得罪國家威權遭囚禁問訊；倘若一個人沒有犯錯，為何卻被問罪？這兩篇小說至今在簡體版付之闕如，尤其前者是最頻繁被收入短篇小說傑作選的集子，普遍被視為哈金短篇小說的代表作。正好突顯了中國對於性與政治的不全與不確定性的焦慮。卡夫卡有人變成蟲的荒誕，哈金筆下的這些人物有中國因為極權及其思想審查制度生出的荒誕。哈金認為雖然這些故事基調是悲劇的，但它們帶有更多的喜劇成分。

　　「審查制度會創造出一種不涉及時代核心意識的文學，造成『藝術的缺席』。」——哈金